因为城市建在山峦之上,在重庆走路,经常会有极陡的坡度,就像是垂直站着的地面,但重庆人坚持将它们称作某某路。一个有趣的故事是,有一次和朋友约好地点见面,在原地等了很久也没见着他,于是打电话责怪他,他很委屈地说他已在约定地点守候多时,在经过一段颇为复杂的问询之后,我们才弄明白了。我们都在一个名叫“洪崖洞”的地方等待对方,但我所在的洪崖洞,贴近江边,在底层;而他所在的洪崖洞,贴近马路,在9层。
这些横向的和纵向的复杂地形,使得一个外地旅行者,即便只是乘坐公共交通工具,或者只是在地图上看地名,也能收获大把惊喜,它们是进入这座城市迷宫的密码,整座城市是波浪状的,有浪漫的司机说,在重庆开车,那简直像是航行于跌宕起伏的海洋中,但是,这也使得地图在这里几乎派不上用场,因为地图只是平面的。